दोपहर में द्वरिकापुर में गंगा किनारे


सवेरे निकलता हूं घूमने। गंगा तट पर जाना होता है तो उसी समय। अब सर्दी बढ़ गयी थी। सवेरे की बजाय सोचा दिन निकलने पर निकला जाये। बटोही (साइकिल) ने भी हामी भरी। राजन भाई भी साथ निकले पर वे अगियाबीर के टीले पर निकल गये; वहां प्राचीन सभ्यता के गहने-सेमीप्रेशस स्टोन्स के अनगढ़ टुकड़ों को बीनने। मैं अकेला गया गंगा तट पर।

FSDec159

नीरव तो नहीं था वातावरण। गंगा का बहाव मन्थर था। जल कम हो रहा था। बीच में एक टापू उभर आया था और उसपर ढेरों प्रवासी पक्षी बैठे थे। शायद धूप सेंक रहे थे। मोटर बोट्स से उसपार से बालू ढोती नावें थीं। मेरे देखते देखते तीन नावें किनारे लगीं। उनपर सामान्य से कम बालू थी। हर नाव पर चार पांच कर्मी थे। वे नावों को किनारे लगा कर बेलचे से रेल तट पर फैंक रहे थे। कुछ तसले से भर भर कर तट पर ढो रहे थे। बालू का यह दृष्य देख मुझे हमेशा लगता है कि यह खनन अवैध है। इस बार भी लगा। पर मैं निश्चित नहीं था। हो सकता है कि यह सरकारी अनुमति के बाद हो रहा हो। पर मन में कोई न कोई भाव है जो गंगा के परिदृष्य से इस तरह की छेड़छाड़ को सही नहीं मानता – भले ही वह कानूनन सही हो। निर्माण कार्य में बालू का प्रयोग होता है। उत्तर प्रदेश सरकार की अवैध खनन पर कड़ाई के कारण बालू का रेट दुगना तिगुना हो गया है। असल में निर्माण कार्य में बालू का विकल्प आना चाहिये। नदियों का रेप कर निर्माण करना कोई अच्छी बात नहीं।

FSDec162

खैर, बालू ढोने और उतारने का काम बड़े शान्त भाव से चल रहा था। मैं पीपल की जड़ को बेंच की तरह प्रयोग कर उसपर बैठा यह सब देख भी बड़े शान्त भाव से रहा था। अचानक एक गड़रिया करीब 50-60 भेड़ों के साथ गंगा तट पर उतरा। भेड़ों को उनकी भाषा में हर्र, हुट्ट, हेर्र,क्चक्च जैसे शब्द बोल कर स्टीयर कर रहा था। उसका सारा ध्यान और सम्प्रेषण सबसे आगे चलती भेड़ पर केन्द्रित था। उसके पास कोई कंकर या लकड़ी फेंक पर उसकी दिशा बदलता था। आगे वाली भेड़ को देख बाकी सभी “भेड़चाल” से निर्दिष्ट दिशा में चलने वाली थीं। … भेड़ों में कोई प्रयोगधर्मी या लीक से हट कर “जोनाथन लिविंगस्टन सीगल” की तरह की भेड़ मैने आज तक नहीं देखी। कभी किसी गड़रिये से पूछूंगा कि कोई मनमौजी स्वभाव की सामान्य से अलग प्रवृत्ति की भेड़ उनके पास है या थी!

गड़रिये को पानी पिलाने के लिये ज्यादा निर्देश नहीं देने पड़े भेड़ों को। शायद चरने के बीच में एक राउण्ड पानी पीना उनका नित्य का रुटीन होगा।

इक्का दुक्का लोग नहा कर लौट रहे थे। गंगा किनारे वह चबूतरा, जिसपर चौबेपुर की रिटायर्ड ब्राह्मण भाग्वत कथा कहते हैं और जहां कुछ भगवानजी के केलेण्डर और मिट्टी-पत्थर की भग्न, पुरानी मूर्तियां रखी हैं, पर रुक कर हाथ जोड़ आगे बढ़ जा रहे थे लोग। इतने में एक आदमी आ कर उस चबूतरे पर लेट गया। उसका पैर गंगा की ओर था और वह मनमौजी पन में अपनी दांयी टांग पर बायीं रखे हिला रहा था। पीपल की छाया से छन कर दोपहर की थोड़ी धूप उसपर पड़ रही होगी। धूप छांव का सही मिश्रण था उसके ऊपर। और पूरे वातावरण को वह एंज्वाय करता प्रतीत होता था।

FSDec166

काफी समय हो गया था। घर पर लंच का समय। लौटने में भी मुझे 40 मिनट लगने थे। मैं उठ कर चला। एक बार दांये से बायें गंगा तट को निहारा। यह सब जाने कितनी बार कर चुका हूं और (लगता है) बाकी जिन्दगी यही करता रहूंगा।


Advertisements

किताबों की दुनियां में पांच पीढ़ियां


इस ब्लॉग में लोकभारती के दिनेश ग्रोवर जी पर कुछ पोस्टें हैं। प्रयागराज में “लोकभारती” में उनसे कई मुलाकातें हुईं। जब वे मित्रवत हो गये तो चाय भी मंगाया करते थे मेरे आने पर। उनसे मुलाकात पर अन्तिम पोस्ट 2013 की है। फिर उनसे मिलने का सिलसिला टूट गया, जब मैं 2014 के प्रारम्भ में प्रयागराज से गोरखपुर चला गया। बाद में पता चला कि उनका देहावसान हो गया था।

लोकभारती को मैं ग्रोवर जी से पहचानता था। उनके न रहने पर वहां जाना खत्म हो गया। कालान्तर में एक बार प्रयागराज में पुस्तकें खरीदी भी तो किसी अन्य दुकान से। एक अच्छा/स्तरीय पुस्तक अड्डा मैं मिस करता रहा हूं, लोकभारती के बाद। गांव में रहने पर उसे अमेजन और किण्डल से रिप्लेस करने का यत्न किया मैने; पर उसमें वह बात नहीं! या यूं कहें कि दोनो के अलहदा तरीके के अनुभव हैं।

अब, वाराणसी में पिछले दिनों हम पुस्तक की दुकान खोज रहे थे। मेरी पोती चिन्ना के लिये कुछ कहानी की पुस्तकें खरीदनी थी, जिसे हम पढ़ कर सुना सकें – चिन्ना पांड़े में पढ़ने के प्रति रुचि जगाने के लिये। रथयात्रा, वाराणसी में एक दुकान में घुसे। पहले तो लगा कि दुकान में कोई है नहीं, पर तभी पुस्तकों के पीछे एक सज्जन नजर आये।

FSDec095

उनका नाम है सुमित भार्गव। वे दुकान के पांचवी पीढ़ी के कर्ताधर्ता हैं। उनके परिवार के लोग अकादमिक्स में भी रहे और पुस्तक के व्यवसाय में भी। सुमित एक दुकानदार जैसे नहीं, प्रशासनिक ग्रेड के अधिकारी सरीखे नजर आये। उनकी भाषा भी वैसी ही स्पष्ट और सुसंस्कृत शब्दों वाली थी और मैनेरिज्म में जो अभिजात्य था, वह वाराणसी के मूल चरित्र से इतर था। बावजूद इसके कि उनकी और मेरी उम्र में पीढ़ी का अन्तर था, मैं उन्हें मित्र बनाने की इच्छा करने लगा।

सुमित की दुकान में पुस्तकों के स्तर से भी मैं बहुत प्रभावित हुआ। सरसरी निगाह से जो पुस्तकें दिखीं – उनमें से कुछ मेरे पास थीं और अधिकांश ऐसी थीं, जिन्हे लेने की मैं इच्छा रखता था। वैसे पिछले चार साल में ज्यादातर पुस्तक खरीद मैने किण्डल पर की है। पर कई पुस्तकें हैं, जो किण्डल पर उपलब्ध नहीं हैं, उन्हे पेपर पर पढ़ने की हसरत है!

सुमित जी ने पांच साल की चिन्ना को भी एक प्रबुद्ध ग्राहक जैसी तवज्जो दी। पुस्तकें निकालने और उनके बारे में बताने का उनका तरीका एक स्तरीय बुक-लवर जैसा था। हमने कुछ पुस्तकें खरीदीं। अपनी सास जी के लिये भी एक पुस्तक ली।

सुमित जी ने अपने व्यवसाय के बारे में बताया। उनकी दुकान पहले बांसफाटक पर थी। मुझे बाद में पत्नीजी से पता चला कि बांसफाटक पर पुस्तकों के सेलर, डिस्ट्रीब्यूटर और पब्लिशर्स के बहुत संस्थान हैं। सुमित जी का संस्थान भी उनमें से था। अब यह कुछ सालों से रथयात्रा पर शिफ्ट कर लिया है।

FSDec096

सुमित जी से मैने किताबों के व्यवसाय की दशा के बारे में पूछा। मैं अपेक्षा कर रहा था कि वे आजकल लोगों की पढ़ने की घटती प्रवृत्ति और पुस्तकों के प्रति रुंझान में गिरावट की बात करेंगे। पर सुमित जी ने (बड़ी बहादुरी से) पुस्तक पाठकों को डिफेण्ड किया – जो लोग जानते हैं कि वास्तव में तत्व/ज्ञान के लिये इण्टरनेट या सोशल मीडिया नहीं, पुस्तकें ही स्रोत हैं, वे अब भी पुस्तकों के प्रति समर्पित हैं; और उनकी संख्या कम नहीं है। यह सुखद था कि वे उस पीढ़ी को जो ह्वाट्सैप की अधकचरी सूचनाओं और यू-ट्यूब पर देखे वीडियोज़ के माध्यम से अर्जित अपनी बौद्धिकता पर संतोष करती या इतराती है; को दोष देने की मोनोटोनी का सहारा नहीं ले रहे थे। वे अपने कथन के माध्यम से अपने व्यवसाय के प्रति प्रतिबद्धता को परिपुष्ट कर रहे थे। आम तौर पर पुस्तक व्यवसाय से जुड़े लोग उसके गौरवशाली अतीत और गर्त में जाते वर्तमान की बात अधिक करते हैं। … बेहतर है – जैसा सुमित कर रहे थे – पुस्तकों की दुनिया की अहमियत को उसी तरह अण्डरलाइन किया जाये।

अगर सुमित जी से वैसा सम्पर्क बना जैसा दिनेश जी के साथ था तो शायद किण्डल-धर्म में ली गयी दीक्षा का मन्त्र भूल कर मैं पेपरबैक पर वापस लौटूं। सुमित जी के यहां (गंगा शरण एण्ड ग्राण्ड-संस में) पुस्तकों की उपलब्धता बहुत लुभावनी है।

वाराणसी जाने पर एक चक्कर उनकी दुकान का लगाना तो अब बनता ही है। वैसे, सुमित जी को बहुत स्तरीय ग्राहक मिले होंगे, पर हमारे जैसा नहीं मिला होगा – चालीस किलोमीटर दूर गांव में रहने वाला; जो अपनी पोती को ले कर आया हो, उसकी रुचि विकसित करने के लिये पुस्तक खरीदने का ध्येय ले कर।

आशा है, सुमित भी मुझे रोचक व्यक्तित्व पायेंगे! 🙂